“老闆，可(kě)以使用劍氣嗎？”他一襲黑(hēi)衣，背負長劍，在遊樂場(chǎng)氣球攤主驚詫的目光下，木劍出鞘，一波波無形“劍氣”自劍而出，所有(yǒu)氣球一一爆破，他霸氣拿(ná)下全場(chǎng)最大(dà)毛絨玩偶。自此，圓珠筆、撲克牌，甚至餅幹和(hé)紅薯粉絲……都能成為(wèi)他稱霸遊樂場(chǎng)的武器(qì)。毫無意外，他也成了所有(yǒu)氣球攤主的宿敵……打開(kāi)B站(zhàn)90後UP主@俠客範十三的賬号主頁，這條播放量高(gāo)達2300萬的視(shì)頻，就是他稱霸遊樂場(chǎng)的“鐵(tiě)證”。
3年時(shí)間(jiān)，從一名心懷武俠豪情的酒店(diàn)服務生(shēng)，一路披荊斬棘成為(wèi)粉絲心中的“劍術(shù)大(dà)師(shī)”，範十三練廢上(shàng)百把刀劍，抽刀回鞘30餘萬次，練就了出刀劈紙回鞘僅用時(shí)0.8秒(miǎo)的絕技(jì)；他走進科學，用科技(jì)的力量還(hái)原劍氣、萬劍歸宗、一陽指等經典武俠動作(zuò)，将少(shǎo)時(shí)的幻想照進現實；他成功挑戰吉尼斯，成為(wèi)兩項用時(shí)最短(duǎn)的世界紀錄保持者。有(yǒu)網友(yǒu)這樣評論他：看他的視(shì)頻，猶如在看一部屬于我們這個(gè)時(shí)代的俠客行(xíng)。
力争把內(nèi)容做(zuò)到極緻
能不能連任“百大(dà)”再另說
2024年1月初，範十三的名字再次出現在B站(zhàn)2023年度的百大(dà)UP主名單上(shàng)。“從沒想過我能有(yǒu)機會(huì)連任，太驚訝了。”回想上(shàng)一次榮獲“百大(dà)”也是在1月份，似乎剛過去沒多(duō)久。他幾經波折，趕到上(shàng)海已是深夜。“那(nà)時(shí)，節目組采取錄播方式，現場(chǎng)基本都是獲獎的百大(dà)UP主和(hé)工作(zuò)人(rén)員，沒有(yǒu)太多(duō)觀衆。”
“原本我以為(wèi)自己已經是第二次獲獎，不會(huì)緊張的”，畢竟有(yǒu)過上(shàng)台經驗，範十三想着自己肯定能從容面對，可(kě)看到舞台下數(shù)不清的觀衆，他還(hái)是按捺不住內(nèi)心的緊張。“這次頒獎典禮将會(huì)全網直播，而且頒獎前還(hái)有(yǒu)一個(gè)藍(lán)毯環節，需要每位UP主都要上(shàng)台擺pose。”範十三怕自己擺動作(zuò)太僵硬不好看，還(hái)專門(mén)帶着UP主“手工耿”為(wèi)其定制(zhì)的袖劍和(hé)自己常用的木刀，準備現場(chǎng)表演轉刀絕技(jì)。“說實話(huà)，我特别怕手沒抓穩，刀‘唰’一下飛出去。如果不小(xiǎo)心翻車(chē)，那(nà)絕對是今年直播名場(chǎng)面。”範十三打趣道(dào)。
意外，還(hái)是發生(shēng)了。準備上(shàng)場(chǎng)時(shí)，他發現用來(lái)背劍的背帶斷了，現場(chǎng)又沒有(yǒu)任何工具，根本無法修理(lǐ)。就在他一籌莫展之時(shí)，手工耿走過來(lái)問，“你(nǐ)要背它上(shàng)去嗎？”此時(shí)，範十三才反應過來(lái)，這位大(dà)神的手工很(hěn)厲害！“然後我親眼見證他在沒有(yǒu)任何工具的情況下修好了背帶，真的好神奇。”
此時(shí)，遠在千裏之外的父親正拿(ná)着手機，專心緻志(zhì)地盯着頒獎典禮的直播畫(huà)面，等待着兒子“閃亮登場(chǎng)”。父親還(hái)把兒子出場(chǎng)的那(nà)段視(shì)頻錄了下來(lái)，笨拙地在視(shì)頻上(shàng)打出“範十三，你(nǐ)真棒”幾個(gè)大(dà)字。典禮結束後，範十三看到了父親發來(lái)的這條視(shì)頻，“我當時(shí)感覺挺驚訝，太肉麻了。”
以前，父母很(hěn)不理(lǐ)解他為(wèi)什麽被辭退後不繼續找工作(zuò)，而是成天到晚搞這些(xiē)“亂七八糟”的視(shì)頻，這在父母看來(lái)就是不務正業。但(dàn)是，自從範十三因為(wèi)高(gāo)強度訓練搞垮身體(tǐ)後，父親便作(zuò)為(wèi)他的第一任攝影(yǐng)師(shī)，跟着他走哪兒拍哪兒，态度也逐漸發生(shēng)轉變。“雖然現在他可(kě)能依然不太懂我拍的視(shì)頻，但(dàn)他卻是最理(lǐ)解我的。”
接連拿(ná)下兩屆“百大(dà)”獎杯後，範十三內(nèi)心也充滿鬥志(zhì)，“從沒想過能連任，但(dàn)這次之後，我覺得(de)可(kě)以嘗試一下。”他說，工作(zuò)重點還(hái)是放在內(nèi)容上(shàng)，力争把內(nèi)容做(zuò)到極緻，拿(ná)不拿(ná)獎再另說，但(dàn)肯定會(huì)為(wèi)下一次連任而努力。
“我們想做(zuò)又不敢做(zuò)的事，你(nǐ)替我們做(zuò)了”
其實大(dà)家(jiā)心裏都有(yǒu)一個(gè)武俠夢
起初，範十三并沒想過當一名“劍客”，畢竟這很(hěn)“中二”。
大(dà)學畢業後，範十三專職寫作(zuò)，将自己的滿腔豪情付諸筆墨，精湛的文筆甚至還(hái)獲得(de)國家(jiā)一級導演舒崇福的青睐，他受邀到某軍區(qū)政治部電(diàn)視(shì)藝術(shù)中心負責劇(jù)本創作(zuò)。就在範十三以為(wèi)自己的人(rén)生(shēng)要一飛沖天時(shí)，情況卻急轉直下。傳統電(diàn)視(shì)節目受互聯網沖擊嚴重，再加上(shàng)伯樂退休，他決定換一份新工作(zuò)。辭職後，他寫過小(xiǎo)說，搞過劇(jù)本，但(dàn)不穩定的稿費越來(lái)越難養活自己。無奈之下，他找了一家(jiā)酒店(diàn)工作(zuò)，給菜品拍照片、協助廚師(shī)長做(zuò)菜，什麽雜活都幹，但(dàn)收入遠比不上(shàng)之前。和(hé)曾經的意氣風發相比，範十三的生(shēng)活陷入了前所未有(yǒu)的低(dī)谷。
這一次，低(dī)谷似乎遠比想象中更深。2020年，酒店(diàn)因為(wèi)疫情沖擊經營不力，便動員員工一起通(tōng)過短(duǎn)視(shì)頻打開(kāi)線上(shàng)推廣渠道(dào)。“當時(shí)有(yǒu)消息稱，酒店(diàn)因為(wèi)疫情會(huì)解雇很(hěn)多(duō)人(rén)，有(yǒu)位主管曾暗示過我也在裁員名單上(shàng)。”為(wèi)了讓自己留下來(lái)，範十三買來(lái)好幾本關于內(nèi)容運營、直播運營的書(shū)籍，利用休息時(shí)間(jiān)去看、去學、去嘗試，想争取一個(gè)留下來(lái)的機會(huì)。
初次嘗試短(duǎn)視(shì)頻拍攝，範十三将地點選在酒店(diàn)附近的一片竹林裏，幽靜清雅，像極了《卧虎藏龍》中玉嬌龍和(hé)李慕白對決的那(nà)片竹林。範十三也化身成一襲黑(hēi)衣的劍客，一劍斬滅兩米之外的蠟燭。第一條視(shì)頻當天就登上(shàng)了熱門(mén)榜，短(duǎn)短(duǎn)9秒(miǎo)的視(shì)頻，收獲了20多(duō)萬播放量，遠遠超出他的設想。但(dàn)是，還(hái)沒等範十三拿(ná)出這份數(shù)據成果，他就被裁掉了。“當時(shí)我也很(hěn)糾結是否要将數(shù)據成果給他們看，請(qǐng)求他們把我留下來(lái)。”最後，範十三放棄了。
觸底之後，便是崛起的開(kāi)始，這似乎就是範十三的人(rén)生(shēng)寫照。2021年初，同樣是寒風冷冽的1月份，範十三丢了工作(zuò)，瞞着家(jiā)人(rén)繼續“上(shàng)班”。那(nà)段時(shí)間(jiān)，他誤打誤撞地進入短(duǎn)視(shì)頻賽道(dào)，卻意外還(hái)原了很(hěn)多(duō)經典影(yǐng)視(shì)、動漫中的武俠招式。很(hěn)快，他的視(shì)頻播放量突破了百萬，也漸漸在B站(zhàn)站(zhàn)穩了腳跟。“後台經常有(yǒu)粉絲私信我收不收徒，讓我教他們武術(shù)，其實我沒有(yǒu)任何武術(shù)功底”，所以剛開(kāi)始做(zuò)視(shì)頻時(shí)，範十三經常會(huì)隔三差五地發布一些(xiē)澄清視(shì)頻來(lái)解釋自己不會(huì)武術(shù)的事實。
每個(gè)男孩都會(huì)有(yǒu)一個(gè)仗劍天涯的“武俠夢”。範十三也不例外，兒時(shí)的他會(huì)經常撿起一根樹(shù)枝當劍，像絕世高(gāo)手那(nà)樣，一劍斬斷路邊的野花(huā)野草。“我們以往觀念裏認知的武俠，可(kě)能是在一片竹林裏或者高(gāo)山(shān)流水(shuǐ)的地方，兩個(gè)劍術(shù)高(gāo)手巅峰對決。”但(dàn)範十三一直覺得(de)，武俠更像是一個(gè)夢，并沒有(yǒu)很(hěn)明(míng)确的定義。他記得(de)，有(yǒu)一次拍攝請(qǐng)來(lái)附近的村民幫忙，拍攝結束後，男女老少(shǎo)各自都拿(ná)起木刀，相互比劃着打了起來(lái)。那(nà)一瞬間(jiān)雖然很(hěn)普通(tōng)，但(dàn)卻讓他感觸頗深。“其實每個(gè)人(rén)心裏都有(yǒu)一個(gè)夢，隻要給他一把木刀，能瞬間(jiān)成為(wèi)一名武藝高(gāo)強的俠客。”
雖然一直在做(zuò)武俠視(shì)頻，但(dàn)範十三似乎沒有(yǒu)找到做(zuò)它的意義。直到看到很(hěn)多(duō)粉絲留言說：我們想做(zuò)又不敢做(zuò)的事情，你(nǐ)替我們做(zuò)了。範十三突然明(míng)白，其實大(dà)家(jiā)心裏都有(yǒu)一個(gè)武俠夢，但(dàn)畢竟長大(dà)了，又要工作(zuò)，再去搞這些(xiē)東西會(huì)不被理(lǐ)解，被認為(wèi)很(hěn)“中二”、很(hěn)幼稚。“但(dàn)我似乎替他們實現了這個(gè)武俠夢。這些(xiē)留言讓我意識到做(zuò)這件事是有(yǒu)意義的，從此做(zuò)事好像也有(yǒu)了靈魂。”
半個(gè)多(duō)月練習揮刀17000多(duō)次
拿(ná)下兩項吉尼斯世界紀錄
走紅之後，很(hěn)多(duō)朋友(yǒu)建議範十三去申請(qǐng)挑戰吉尼斯世界紀錄。但(dàn)通(tōng)過個(gè)人(rén)途徑申請(qǐng)的話(huà)，需要等六個(gè)月，且不一定能申請(qǐng)下來(lái)；如果邀請(qǐng)認證官到現場(chǎng)，則需要8萬元左右，那(nà)是他兩年的工資啊！高(gāo)昂的認證費，讓這次吉尼斯挑戰一再推遲。
“剛好天津電(diàn)視(shì)台邀請(qǐng)我參加節目，知道(dào)我有(yǒu)意挑戰吉尼斯，還(hái)同意邀請(qǐng)認證官到現場(chǎng)。”毫無意外，反轉又來(lái)了。中國沒有(yǒu)此類的刀劍類挑戰紀錄，吉尼斯可(kě)查證的資料均來(lái)自日本以及其他國家(jiā)，主辦方要求參賽者的出刀動作(zuò)必須參考日本出刀方式。“試想一下，拿(ná)着一把唐刀卻用武士刀動作(zuò)來(lái)完成挑戰，這還(hái)有(yǒu)什麽意義？”雙方僵持不下，範十三也明(míng)确表示自己甯願不去參加挑戰。過了好久，主辦方才松了口。
吉尼斯挑戰規則要求連續斬斷10張紙，每斬斷一張紙就要回鞘一次。為(wèi)了此次挑戰不翻車(chē)，在登台挑戰前的一個(gè)月裏，範十三每天堅持高(gāo)強度的揮刀訓練，半個(gè)多(duō)月斬斷17000多(duō)張A4紙。這套揮刀動作(zuò)很(hěn)考驗爆發力，需要調動全身力氣揮出最快速度，也因此在訓練時(shí)，範十三經常因為(wèi)力度太大(dà)弄斷木刀，多(duō)次戳傷自己的左手，最嚴重的一次需要去醫(yī)院手術(shù)取出。左手頻繁受傷，他也成了醫(yī)院常客，醫(yī)生(shēng)看了下病曆，直接說了句：“怎麽又是左手？”然後繼續手術(shù)取刀，打破傷風針。
“其實這些(xiē)對我來(lái)說都是輕傷，取出木刀、纏上(shàng)繃帶，基本就解決了。至少(shǎo)我還(hái)能揮，還(hái)可(kě)以繼續練。”範十三總想着，隻要自己每天練習足夠多(duō)，熟能生(shēng)巧，速度肯定能不斷提升。“但(dàn)我沒有(yǒu)武術(shù)功底，每天又超高(gāo)強度的瞎練，導緻心髒出了問題，一直都沒敢和(hé)父母說。”
多(duō)天的辛苦訓練，總算(suàn)是沒有(yǒu)白費。2021年底，範十三成功打破連續斬斷10張紙回刀入鞘用時(shí)最短(duǎn)、木刀空(kōng)中斷紙用時(shí)最短(duǎn)兩項吉尼斯世界紀錄。
三年練廢上(shàng)百把木刀
劍氣，是真實存在的嗎？
劍氣，是範十三視(shì)頻賬号中的高(gāo)頻詞，但(dàn)它真的存在嗎？即便範十三早已憑借着科學的“劍氣”稱霸遊樂場(chǎng)，卻依然得(de)不到準确答(dá)案。
為(wèi)了弄清楚劍氣的原理(lǐ)，範十三專門(mén)跑到西華大(dà)學物理(lǐ)學院請(qǐng)教，一屋子的教授、老師(shī)圍着長條桌子討(tǎo)論“劍氣”，想想這是一件多(duō)麽莊重又搞笑的事情。老師(shī)們之所以這麽配合，可(kě)能是覺得(de)這些(xiē)問題也許會(huì)提升大(dà)家(jiā)學習物理(lǐ)、化學的興趣吧(ba)，範十三在心裏這樣想着。討(tǎo)論到最後，教授們得(de)出這樣一個(gè)結論：根據能量守恒定律，劍氣其實是存在的，它更像是一種能量的外放，隻需持劍者足夠強大(dà)，揮劍速度突破音(yīn)障、超越音(yīn)速，才有(yǒu)可(kě)能産生(shēng)音(yīn)爆，此時(shí)它或許更接近武俠裏的劍氣。另一種則是讓刀劍本身的能量足夠強大(dà)，産生(shēng)一定範圍的攻擊，此時(shí)也可(kě)能形成劍氣。
真正的劍氣長什麽樣？範十三團隊為(wèi)此開(kāi)展了一次“劍氣捕捉計(jì)劃”，通(tōng)過借助一台空(kōng)氣可(kě)視(shì)化的紋影(yǐng)設備、一台每秒(miǎo)最高(gāo)13萬幀的超高(gāo)速攝影(yǐng)機，以及兩位工程師(shī)花(huā)費一個(gè)多(duō)月打造的13面特殊鏡子，終于捕捉到了“劍氣”的真容：刀劍揮過時(shí)，周圍的空(kōng)氣密度發生(shēng)改變，好似一陣微風劃過湖(hú)面。測試時(shí)，工程師(shī)還(hái)計(jì)算(suàn)出此次出刀回鞘總時(shí)長為(wèi)0.8秒(miǎo)，速度高(gāo)達260千米/小(xiǎo)時(shí)，接近專業級棒球運動員的揮棒速度。
“這就是我三年來(lái)，練廢上(shàng)百把木刀的極限值。”為(wèi)了嘗試再次提升速度，範十三還(hái)效仿武俠小(xiǎo)說裏的橋段——蒙着眼睛出刀回鞘，但(dàn)似乎用時(shí)沒太大(dà)變化。不過，範十三依然相信，隻要自己堅持練下去，肯定會(huì)一次次刷新紀錄，突破極限。
用時(shí)2個(gè)多(duō)月還(hái)原“魔刀千刃”
打破夢想與現實的界限
寒冰劍、火(huǒ)焰刀、魔刀千刃……影(yǐng)視(shì)動漫中的那(nà)些(xiē)經典酷炫招式，都被範十三一一複刻出來(lái)。采訪期間(jiān)，他又利用特斯拉線圈成功“駕馭”閃電(diàn)，隻見他手握雷刃，絲絲縷縷的紫色電(diàn)芒從刀刃散開(kāi)……他拍攝的視(shì)頻似乎越來(lái)越魔幻，一眼望去，總被誤以為(wèi)是特效合成。其實，使用特效來(lái)完成刀劍類酷炫效果隻需半天時(shí)間(jiān)，但(dàn)範十三偏不，他情願花(huā)費個(gè)把月進行(xíng)實景拍攝，“如果自己拍攝還(hái)用特效，隻能算(suàn)單純的模仿。”他印象中，團隊在拍攝魔刀千刃時(shí)就曾因是否使用特效而争吵過。
魔刀千刃是國漫《刺客伍六七》系列中的一把強力武器(qì)，由黑(hēi)色刀柄和(hé)半截刀身組成。攻擊目标時(shí)，刀刃能分散成千塊碎片發射出去，也能再次重組成刀。拍攝魔刀千刃最難的環節，其實是場(chǎng)景搭建和(hé)道(dào)具準備。這一招式需要實現兩個(gè)效果：一是刀化成碎片發射攻擊後，再次組合成刀，這需要用漁線在刀和(hé)碎片之間(jiān)搭建軌道(dào)；另一個(gè)效果則是刀化成碎片，形成球形保護罩來(lái)抵擋攻擊。
2023年2月份的清晨，天還(hái)沒亮，範十三和(hé)隊友(yǒu)們就已經開(kāi)始澆築材料，制(zhì)作(zuò)發光碎片，1000多(duō)塊碎片完工後，還(hái)需要一一挂漁線，他們一直忙到晚上(shàng)十一二點。結果一不小(xiǎo)心，所有(yǒu)的碎片全攪在一起，密密麻麻的漁線解都解不開(kāi)，一整天的工作(zuò)全白費了。團隊為(wèi)此争吵了三四次，也都想過要放棄，因為(wèi)實拍效果無法保證，甚至比不上(shàng)特效。“但(dàn)我這人(rén)做(zuò)事比較執着，跟他們一一溝通(tōng)，提議再試最後一次，結果試了很(hěn)多(duō)個(gè)最後一次。”
為(wèi)了呈現魔刀千刃的保護罩效果，團隊還(hái)買來(lái)鋼管嘗試搭建圓形滑軌，并将所有(yǒu)碎片用漁線連接在軌道(dào)上(shàng)，形成球形保護罩。為(wèi)了防止碎片再次攪和(hé)在一起，他們先拍完靜态動作(zuò)，最後又冒險在滑軌上(shàng)添加轉動裝置，使滑軌能像風扇一樣勻速旋轉。“拍攝隻有(yǒu)一次機會(huì)，一旦停下來(lái)，所有(yǒu)碎片攪在一起必然前功盡棄。”為(wèi)此，他們準備了多(duō)個(gè)機位進行(xíng)多(duō)角度拍攝，以确保萬無一失。
“魔刀千刃的拍攝時(shí)間(jiān)跨度最長，光道(dào)具制(zhì)作(zuò)和(hé)布置就用了一個(gè)月時(shí)間(jiān)，後期拍攝又用了一個(gè)月，屬于特例。”範十三總覺得(de)，夢和(hé)現實之間(jiān)有(yǒu)一道(dào)牆，隻有(yǒu)用真實的東西去诠釋那(nà)些(xiē)虛無，才算(suàn)真正把夢帶進現實，才是真正的打破次元壁，打破夢想與現實的界限。
“你(nǐ)一定要帶着我們的夢，一起前行(xíng)”
不想失約，會(huì)繼續拍下去
就像武俠高(gāo)手修煉遭遇內(nèi)力反噬一樣，範十三也難免“反噬”之苦。吉尼斯挑戰之後，他工作(zuò)時(shí)經常因為(wèi)心律失常而昏厥，救護車(chē)都坐(zuò)了好幾次。醫(yī)生(shēng)說過，他不能再劇(jù)烈運動，心律失常嚴重時(shí)可(kě)能會(huì)危及生(shēng)命，範十三決定封刀告别，好好休養。
“我真的是僥幸撿回一條命啊！可(kě)是，人(rén)生(shēng)哪有(yǒu)那(nà)麽多(duō)僥幸？”一次，一位習武的朋友(yǒu)來(lái)探望範十三，看他身體(tǐ)虛弱便想着教他一套太極養生(shēng)，結果剛跟着學了幾分鍾，他就臉色發青，嘴唇發紫，整個(gè)人(rén)狀态都不對了。從那(nà)之後，範十三再沒摸過刀劍，他也開(kāi)始頻繁往返于家(jiā)和(hé)醫(yī)院之間(jiān)，每天過着提心吊膽的日子。
休養了大(dà)半年，範十三感覺自己的身體(tǐ)正在慢慢恢複，他嘗試着拿(ná)起刀劍揮舞，揮一下感覺好像還(hái)可(kě)以，那(nà)就多(duō)揮幾次，他開(kāi)始在心髒“崩潰”的邊緣瘋狂試探。也許是粉絲的留言“你(nǐ)一定要帶着我們的夢，一起前行(xíng)”觸動了他，也許是他心中的武俠夢原本就沒有(yǒu)熄滅，範十三決定繼續拍下去。“我不想失約，為(wèi)了他們的夢，也為(wèi)了我的夢。”
家(jiā)人(rén)勸說無果後，父親主動提出幫忙拿(ná)道(dào)具、拍視(shì)頻，“他知道(dào)我很(hěn)犟，勸說無用，又擔心我心髒不好出意外，隻能以這種陪伴的方式保護我。”那(nà)幾個(gè)月，父親成了範十三的第一任禦用攝影(yǐng)師(shī)，跟着他走哪兒拍哪兒。
“如果身體(tǐ)狀況允許，我想盡量多(duō)拍一些(xiē)優質內(nèi)容。接下來(lái)，我還(hái)準備拍一部和(hé)武俠有(yǒu)關的微電(diàn)影(yǐng)。”2023年初，範十三與志(zhì)同道(dào)合的朋友(yǒu)一起組建了自己的拍攝團隊，他負責劇(jù)本策劃和(hé)後期視(shì)頻制(zhì)作(zuò)。攝影(yǐng)師(shī)負責錄制(zhì)和(hé)拍攝，他熟悉電(diàn)器(qì)設備，動手能力也強，平時(shí)會(huì)兼顧燈光、道(dào)具等工作(zuò)。道(dào)具師(shī)則主要負責浮誇道(dào)具的制(zhì)作(zuò)和(hé)改良。“我們學的東西都很(hěn)雜，但(dàn)正好能夠揉在一起，最終成就這樣一些(xiē)作(zuò)品。”範十三覺得(de)，一切似乎都很(hěn)巧合，就好像人(rén)生(shēng)沒有(yǒu)白走的路。
文/北京青年報記者 王靜
供圖/範十三
